“我們的教育事業(yè)如同一顆種子,不僅要播撒在西北新疆的廣袤戈壁上,更能穿越萬里,直達(dá)學(xué)生的心靈之地,只要用愛心去澆灌,用耐心去呵護(hù),它總能夠生根發(fā)芽,茁壯成長?!边@是我一直堅(jiān)信的一句話。2019年9月,我擔(dān)任新疆的鄉(xiāng)村教師,在這個(gè)倡導(dǎo)民族團(tuán)結(jié)的鄉(xiāng)村校園里,擁有壯族、苗族、回族等各民族孩子。
猶記得班上有個(gè)維吾爾族女孩,她個(gè)子不高,總是低著頭。在接下來的教學(xué)中,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子其實(shí)英語成績很好,對于維吾爾族孩子來說,這實(shí)屬難得。和班主任溝通之后我才發(fā)現(xiàn),這個(gè)自卑的小女孩卻像巨人一般撐起了她的家。父母都不在身邊,一起居住的是年邁的奶奶和三個(gè)還在上小學(xué)的弟弟妹妹,家庭條件并不寬裕,最大的財(cái)富大概就是那份樂觀積極向上的態(tài)度了吧。于是我和班主任約定好,去看看這個(gè)可愛小女孩的家。
那是一個(gè)十分炎熱的周末,我和班主任手上提著米、面、油等物品,幾經(jīng)周轉(zhuǎn)終于來到了小女孩的家門口。門口兩側(cè)還有野生的小雛菊肆意生長著,仿佛是在微笑著歡迎我們的到來。一進(jìn)門,左手邊是一個(gè)灶臺,旁邊還堆放著大小不一的柴火。右手邊是一個(gè)小花園,里面種著些許好看的花朵,我叫不出來它們的名字,只覺得它們?nèi)绱荷话闾顫M了這個(gè)小院子,時(shí)不時(shí)還能聽到后方小屋內(nèi)傳來的羊和雞的聲音。小女孩說,那是家里僅剩的一只羊和三只雞了。我默默把頭歪向另一側(cè),什么都沒有說。小女孩的奶奶還不太聽得懂漢語,只是笑著,安靜地坐在門口的小木凳上,聽著我們和小女孩聊天。不知不覺到了飯點(diǎn),小女孩隨即要給我們準(zhǔn)備抓飯。再三推辭,還是接受了小女孩的心意。只見她熟練地拿起灶臺邊的火柴,撿起柴火堆里面較為細(xì)軟的桔梗,隨即便生起了火來。我想幫她做點(diǎn)什么,她委婉拒絕并忙碌了起來。其實(shí)也在飯店吃過抓飯,不知怎么,對這一頓就是更加期待。涼拌黃瓜西紅柿,一大盤抓飯,涼茶以及三個(gè)摞得整整齊齊的馕規(guī)整擺放在素色的毯子上,我拿起勺子,盛了滿滿一大碗給自己,小女孩的眼睛里好像有星星,一眨一眨的。
飯后小女孩帶著我們在家附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),有一排野生的桑葚樹,我和班主任爬樹去摘,小女孩拿著略微有凹陷的不銹鋼盆在下面接,收獲滿滿。家的附近還有一大片麥田,此時(shí)田地里還都是綠油油的,風(fēng)一吹過來,麥穗就像海浪一般,一波接著一波。我們在這田埂上拍照,錄視頻,嬉笑著,好不快活。我由衷地希望這個(gè)孩子看著那一望無際的田地時(shí),一眼看到的并不是那可以直接看到頭的人生。
高三畢業(yè)典禮那天,小女孩穿著我給她買的T恤,意氣風(fēng)發(fā)地笑著。我看著鏡頭里的她,又突然想起來了當(dāng)年那個(gè)個(gè)子小小、總是低著頭笑的小女孩,她好像長高了,也外向開朗了許多。所有的高三畢業(yè)生拎著大包小包行李離開學(xué)校的那天中午,她氣喘吁吁地跑來告訴我,并塞給我了一封信,信上赫然寫著:
“我以后也想成為像你一樣的老師!”
后來,班上的孩子們向我問道:“老師,現(xiàn)在外面的世界競爭越來越激烈了,讀書真的還有出路嗎?”這讓我想起了當(dāng)年那個(gè)小女孩。外面的世界瞬息萬變,千帆競發(fā),百舸爭流,不想受半夜還在為生存而奔波苦的孩子,現(xiàn)在就需要坐在房間內(nèi)挑燈夜讀——門外有風(fēng)景,書中有未來。我告訴孩子們,讀書不是唯一的出路,卻是人生最容易走的路。請放寬心,因?yàn)檫@一路,我,以及每一位老師,都會努力照亮前行的方向,而這也正是每一個(gè)老師的職責(zé),如燈塔一般。