練鎮(zhèn)那時(shí)候有很多知青，外公外婆的鄰居就是一對(duì)上海知青，他們有一雙可愛(ài)的兒女，怎么看也不像練鎮(zhèn)這個(gè)小地方的孩子，就像一顆花的種子，即使落在任何的草堆里也能長(zhǎng)出花來(lái)。

這兩個(gè)孩子平時(shí)很少出來(lái)，偶爾會(huì)看到他們?nèi)ス╀N(xiāo)社買(mǎi)點(diǎn)東西，或者出來(lái)迎接下班的父母。他們的衣服很整潔，女孩穿連衣裙，男孩穿著汗衫短褲，兩人都穿著腈綸絲的襪子。他們?cè)诰氭?zhèn)是鶴立雞群的，因?yàn)榫氭?zhèn)的孩子在夏天從來(lái)不穿襪子，大部分孩子都穿木屐，一路是此起彼伏的打擊樂(lè)聲。

有一天，女孩子向我神秘地招招手，我就進(jìn)入了他們的家。我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣寧?kù)o雅致的家，五斗櫥上是那當(dāng)當(dāng)作響的三五牌臺(tái)鐘，沙發(fā)靠背上是手鉤的鏤空的蓋布，片子床架上是那銹花的紫紅色的罩子，花瓶里是艷麗的塑料花……屋子里隱約還飄著一股淡淡的茉莉花香。女孩子告訴我她叫平平，她弟弟叫立立。平平細(xì)眉細(xì)眼的，活潑開(kāi)朗，而弟弟立立卻是個(gè)沉默寡言的孩子，有一雙哀怨的大眼睛。平平捧出了漂亮的餅干盒，請(qǐng)我吃大白兔奶糖，那我是生平第一次吃到那么好吃的奶糖。吃完了奶糖，我和平平就成了好朋友，接下來(lái)就得觀看她的表演了。她先用艷麗的喬其紗纏在手臂上當(dāng)水袖，把粉色的浴巾披在肩上，然后跳上大床，輕搖蓮步，水袖輕甩，活脫脫一幅舊時(shí)小姐的樣子。只見(jiàn)她掩面繞著床小碎步一圈，拉長(zhǎng)了調(diào)門(mén)，稚嫩的嗓音咿咿呀呀不知道唱了一段什么，似乎是才子佳人的故事，曲調(diào)是夸張的悲戚，表情是幼稚的哀怨。唱完，就悲痛欲絕地跌倒在地上。我和立立坐在下面小凳子上充當(dāng)觀眾，適時(shí)鼓起了掌。

有時(shí)候，我們會(huì)站在練河邊看風(fēng)景。練河的水很清澈，經(jīng)過(guò)的船只大部分是水泥船，帶手搖擼的那種，也有帶機(jī)的，主船后面是長(zhǎng)長(zhǎng)的拖船，裝著貨物，據(jù)說(shuō)要走很長(zhǎng)時(shí)間的水路，船主的家是在水上漂泊的。我們會(huì)默默目送著那些船只遠(yuǎn)去，直到在河道上變成一個(gè)小點(diǎn)甚至完全消失。一些浪漫的情愫便會(huì)涌上來(lái)，有些甜蜜，有些向往。

還有些時(shí)候，我們會(huì)手牽著手在小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一圈。小鎮(zhèn)不大，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去也就是大禮堂、茶館、供銷(xiāo)社、旅館、照相館什么的。因?yàn)闆](méi)有零用錢(qián)，所以經(jīng)過(guò)供銷(xiāo)社的食品柜臺(tái)時(shí)只能不停地咽口水。去大禮堂倒是經(jīng)常有收獲的，里面好像經(jīng)常會(huì)開(kāi)些會(huì)議，因?yàn)闆](méi)有人把門(mén)，我們就可以大模大樣進(jìn)去。主席臺(tái)上常常坐著一排沒(méi)精打采的人，只有一個(gè)人在情緒激昂地說(shuō)著什么，底下黑壓壓的坐滿了人，女人納著鞋底織著毛衣，男人則抽煙聊天，此起彼伏的嗡嗡聲壓倒了臺(tái)上的講話。我們期期艾艾地走進(jìn)去，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)注意我們。我們?cè)诳盏乃嗟噬献聛?lái)，也煞有介事地聽(tīng)起來(lái)，可是往往聽(tīng)了半天也沒(méi)有聽(tīng)明白什么。水泥凳在屁股低下漸漸顯出了它的威力，透過(guò)單薄的褲子，徹骨的冰冷直鉆肌膚，最后總是落荒而逃。有時(shí)候，大禮堂會(huì)放電影，通常是一男一女把門(mén)，他們的眼神非常機(jī)智，想溜進(jìn)去的話需要足夠的智謀和勇氣。我們常常會(huì)在門(mén)口的人群中尋找目標(biāo)，通常是那些阿姨或者奶奶，我們面不改色地跟在她們后面混進(jìn)去，每次幾乎都能得逞。電影一般就是《小兵張嘎》《閃閃的紅星》什么的，看了一遍又一遍，眼淚也流了一次又一次，屁股底下的冰涼也似乎毫不在意了。

后來(lái)不是因?yàn)槟莻€(gè)發(fā)夾的事情，我和平平的友誼也許會(huì)維持得更長(zhǎng)久。平平有許多漂亮的發(fā)夾，放在一個(gè)很精致的盒子里，都是她上海的小姨送給她的。沒(méi)事的時(shí)候她會(huì)經(jīng)常拿出來(lái)和我一起欣賞。其中有一個(gè)蝴蝶發(fā)夾特別漂亮，五彩的顏色，輕盈的雙翅飄飄忽忽仿佛要飛起來(lái)一樣。平平從來(lái)不舍得用這個(gè)發(fā)夾，至多對(duì)著鏡子夾在小辮子上試一試，前后左右顧盼欣賞一下，然后小心翼翼放會(huì)盒子里。我從小留的是那種前面刷平后面刷平的短發(fā)，俗稱馬桶蓋頭，是我爸爸不成熟理發(fā)技藝的見(jiàn)證，也是我媽媽?xiě)械么蚶砦业臉?biāo)志。我心里雖然羨慕那些發(fā)夾，可是自己的發(fā)型卻堅(jiān)決拒絕它們，所以至多是看一看摸一摸而已。可是，有一天，平平卻告訴我說(shuō)她的蝴蝶發(fā)夾突然不見(jiàn)了。她說(shuō)奇怪了，那天明明就我們兩個(gè)人，后來(lái)就再也沒(méi)有拿出來(lái)過(guò)，怎么就不見(jiàn)了呢？她的眼睛不時(shí)往我身上掃，那里面充滿了疑惑和責(zé)問(wèn)。我聽(tīng)不了平平說(shuō)話的語(yǔ)氣，更受不了她那樣的眼神。從那以后，我就不愿意去平平家了，走過(guò)她家門(mén)口也盡量加快腳步。不知道為什么，平平竟然也沒(méi)有來(lái)找過(guò)我，有時(shí)候在路上碰到我也裝作不認(rèn)識(shí)一樣加快腳步。也許她真的以為是我拿了那只漂亮的蝴蝶發(fā)夾。

上小學(xué)的時(shí)候，平平一家回了上海，而我也回到了父母身邊。以后去外婆家，經(jīng)過(guò)平平曾經(jīng)的家，腦海里自然會(huì)浮現(xiàn)我和平平短暫交往過(guò)程中的一些細(xì)節(jié)。可惜，我們之間的友誼是那么脆弱，像一件精致的玻璃器皿，雖漂亮卻易碎，一如我們成年后經(jīng)歷過(guò)的那些看似美好的事情，光鮮明媚卻也是不堪一擊。

（蘇州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校  陳慧）