宿舍樓前有棵桂花樹，上星期大家還討論她何時才開花，前幾天走到跟前，迎面卻撲來一陣花香。花不多，淡黃色，但香氣實在是逼人。

    爺爺家的院子里也有棵桂花樹，曾有人出高價買，爺爺沒答應，那棵樹就一直立在庭院中，伸出墻去，蓋住瓦頂，想來也有二十年了吧。我小的時候，她就在那兒，磚壘的花壇保護著它，小小的個兒，從未開過花，只聽爺爺說，這棵桂花樹不一般，她是“金桂”。我也沒有注意她，總覺得她葉子干巴巴的，丑死了，反而對角落里的香椿樹情有獨鐘，春天時，爺爺爬上房頂，拿著自制的彎鉤一鉤，香椿便掉下來一頭栽在地上，我用籃子盛著，中午炒兩個雞蛋，香噴噴的一盤菜，絕對是春天里的一道美味。

    “金桂”就一直沉默著，以至于家里人慢慢忽視了她的存在、她的光芒和香氣。但她一直生長著，下方的枝椏抵住了房屋，爺爺只能砍掉，于是“金桂”不像以前那般豐滿，倒是越長越高，以前稍稍抬頭既可看到，現在卻要八十度仰望。

    花壇與石頭上的青苔越磨越綠，南方六月雨水多，七月伏旱，到了八月則漸漸涼爽，九月那真是秋高氣爽。爺爺在院子里又載了棵枇杷樹，屋后面墻縫里的馬蜂窩還在那兒，廢棄的大鍋還在那兒。馬蜂要飛，爺爺任他們飛。爺爺不喜歡串門，一個人住在老屋，經常端個小板凳，坐在院子里曬太陽，或是摘摘菜，洗洗衣服，一弄就是小半天。午睡醒了，再去園子里澆澆菜，或是拿本書一坐又是半天。

    老屋是我們共同的記憶，青磚青瓦，前后是庭院，左右似廂房，門前是用萬年青枯成的小花園，種了月季、梔子花、茶花等等，門后則是文革之后留下的幾分菜園子。就連窗戶還是古董似的紅格子，上面糊上一層白紙。這里人最多時，住著十個人。奶奶曾請人回家在卸下的門板上做“切糖”；哥哥曾在夏天帶著我去掉龍蝦、網魚；姐姐曾在門后的大樹底下和朋友一起打麻將；中秋節，姐姐回不了家，我和爺爺還有大伯抬了張小桌子放到門前的月亮下，擺好月餅和水果，我咬著月餅，抬頭看著月亮，有月餅和月光，有思念和賞月，那樣才是真正的中秋節……如今，奶奶的遺像靜靜地擺著，旁邊是一個戴有紅花的盒子，里面靜靜地躺著十六冊家譜。爺爺喜歡養花，一個人沒事時澆澆這花，看看那花。爺爺一人守著這棟六十多年的老屋，還有那棵“金桂”。

    時間一天天過去，我們都長大離家，一年之中偶爾回趟家，回到老屋，端把靠椅，在門前的太陽下瞇上一下午，或是聊天、打牌，街道上吵鬧的汽笛聲擾不到我們，只有家門口的幾只老母雞總是湊上前來蹲坐下去曬太陽。

    我大二那年國慶回家，走到院子里突然看到滿地的金黃色，“金桂”開花了！爺爺笑著說也不知道為什么，今年突然就開花了。可惜我回的有些晚，桂花已經掉了滿地都是，香氣也減了不少。爺爺又說我們家這棵和一般的不一樣，她的顏色是金橘色的，香味更濃，這樣的品種少。但最令我興奮的是，隔了這么多年，她竟然開花了，還開的那么美！從那年開始，每年“金桂”都勇敢綻放，雖然花期不長，但滿院的金黃，不就像詩里所云“滿地黃花堆積”嗎？