為什么我眼里常含淚水？因為我對這片土地愛得深沉。                                                                                      ———題記

總想用筆描寫故鄉，可又總覺得筆拙，遲遲不敢去觸碰心中的那塊凈土，怕玷污了故鄉的圣潔。所以，每次提起筆，每次又放下，只得作罷。

自求學離開故鄉后，心中也總惦念故鄉，但借口學習工作忙而無暇。其實，是內心情感的脆弱如風雨飄搖中似斷非斷、似連非連的蛛絲，怕觸鄉生情，引起傷感來。

今年秋天，堂哥打來電話，說他家新房落成，讓我回去看看。這的確是一個冠冕的理由，于是，我決定攜妻帶子回到闊別已久的故鄉。

汽車離故鄉越來越近了，近鄉情更怯，既怯又切。剛一下車，踏上這片生我養我的土地，我的心都酥了。哥哥嫂子迎出來，和鄉親寒暄著，鄉音依舊，淳樸依然。忙完了新房落成儀式，吃罷午飯，看到八歲的兒子已和幾個孩童正在門口沙堆里玩的歡，我便帶著妻子去領略故鄉的風采。

故鄉是一個村子。一條縣級公路從村子中間穿過，把村子分成兩半，是故鄉的大動脈，我們叫它“大路”，故鄉的人也正是通過這條路走出去，又走回來的。

大路的西面，走上去是山坡，菜園、稻田和池塘相交錯，其景致，絕不亞于五柳先生筆下的桃花源了。正值仲秋，草和樹的墨青，稻田的金黃，池塘水的乳白，共同組成的絢麗的田園風光，連妻子都驚呆了。走在草地上，軟軟的，率性躺上去，和這片熱土零距離接觸，去感受她的溫暖和心跳。山坡凹里有一片綠油油的茶園，走過去，我輕輕地摘了一片放進嘴里，嚼一嚼，苦苦的，又甜甜的。這味道，只有親自品嘗才能體味。一片翠竹已長得很茂盛蔥郁了，中間不時有鳥飛進飛出，儼然成了鳥的天堂。竹林懷抱中是一畦菜園，整齊交錯，紫的茄子，綠的蘿卜，白的冬瓜，好喜煞人也！緊鄰菜園的是一片稻田，走在田埂上，附下身來，用手親撫金黃的稻穗，嗅一嗅，香味沁人心脾。抬望眼，田野間野菊正在怒放。

不知不覺間，兒時漫無邊際的山坡不到半小時竟被我的腳丈量完了。哦，我長大了，故鄉的山坡就小了。
   回到堂哥家，兒子已變成了小灰人了，臉上，手上，滿身都是泥沙。我趕緊把兒子抱起，帶著妻來到了屋后的大河。說是大河，其實河面不過四丈寬，河水只占河面的三分之一，大部分是由綿綿的沙子堆積的河床。大河從大別山深處款款而來，又蜿蜒北去，匯入淮河。不管季節如何變化，河水都像個忠誠的孩子一樣，緊緊地依偎在故鄉的腳下，供我們喝、洗、玩耍。大河絕對算得上是孩子們的樂園，故鄉的每個人都是在河水的沐浴下成長起來的。每當夏天，大河就是孩子們的避暑勝地，脫光了泡在水里面，只露出一個個小腦袋，捉魚，嬉戲，一玩就是老半天，只是在吃飯睡覺的時候才往家跑。大人們是不太管我們的，任我們瘋去。

這大河，是每一個孩子見了都興奮不已的圣河。果然，兒子被帶到水邊，小家伙激動地蹦了起來，鞋子還沒脫，就要往水里面跳。我挽了他的袖子和褲腿，蹲下身來，陪兒子洗凈手腳和臉，“魚！小魚！！”兒子大叫，他看見水里有許多魚兒游動。這些指頭長的小魚又算什么呢？想當年老子在河里多的是鯽魚、黃鱔、鯰魚、大螃蟹、老鱉呢。大河的對岸是稻田和長滿松樹的青山，“哇，這景色真美啊！”妻子不禁感嘆道，她也被故鄉的景色陶醉了。可面對微微泛黑的河水和夾雜著水草矮柳的河灘，我心中不由升起一絲悲涼來。

晚飯后，鄉親們都搬著凳子來到大路邊上閑聊，從他們口中得知，故鄉很多老人都已去世，很多兒童我都不認識了。月亮是別在鄉村的一枚徽章，是鄉親們生活的重要一部分。那天剛好是農歷九月十六，滿月。這是一個真正的夜晚，月亮從樹蔭里篩下滿地光斑，閃閃爍爍，飄忽不定；月光在樹林里叮叮當當地飄落，在草坡上和河面上嘩啦啦地擁擠。

故鄉的山山水水，當我再次回到你身邊時，貪婪地呼吸著你的氣息，心中也存無限的愧疚。我們離開故土在人世行走的時候，可曾為故鄉做過什么？更多的時候，是我們自己走的太快，鄉魂都快跟不上了。

如果說我在文字方面有一丁點靈性的話，我想應該是故鄉的水浸潤的；如果說我在做人做事方面有一丁點沉穩的話，我想一定是故鄉的山熏染的。

不論我出走半生，甚或一生，歸來之時仍是故鄉懷抱里貪睡的襁褓嬰孩，抑或是肆意耍歡的頑童。如果有一天，當我真的累了，困了，倦了，我愿我的骨灰和靈魂長眠于此，看故鄉天藍，月明，水綠，山青，聽故鄉狗吠，蟲鳴，蛙叫，人笑……

故鄉，請在山水之間等我。