“熏風(fēng)破曉碧蓮苔，花意猶低白玉顏。”楊萬里筆下的白蘭花清新脫俗，寧靜淡雅，在蘇州夏日釋放著恬淡的幽香。

“梔子花……白蘭花……阿要買一串呀？”在炎熱的處暑節(jié)氣，走街串巷的阿婆們用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話告訴路人：“把花別在衣服上，香的。”每當(dāng)這時，我便會花上五塊錢，買下一串。白蘭花體修長，含苞待放，溫潤如玉。纖細(xì)的鐵絲穿過花蒂根部，優(yōu)美地挽成一個圈，將圈一折，便可別在衣領(lǐng)上。淡雅綿長的香氣就此伴隨我一整天，處暑的悶熱焦躁似乎也在這淡淡香氣中漸漸散去。

寧靜淡雅，不急不躁，這，就是處暑節(jié)氣里一份屬于蘇州的獨(dú)特味道。

樓下賣蓮的人，有天竟擔(dān)著一籮筐的蓮來了。我很少這么近地觀賞，忘記了怎么形容那不染不妖的紅粉，依稀想起好像晚霞。柔和的，熱烈的，壯觀的，肅穆的，旖旎的。偶爾也想留下一枝花，私心地讓它為我綻放一次。長夏將盡，蓮花沒幾天就綻開了，很快奪目的美代替了半掩，接著隨著時間流逝不斷枯萎、發(fā)黃，片片飄落。我輕輕的拾起一片花瓣，夾在書中。