“每當孤獨的時候，就想到家鄉的一草一木”，真的，我也經常想起家鄉的紅棗樹。

在我的家鄉，棗樹多，棗樹的品種也很多，如小棗、鈴棗、媽媽棗（馬奶棗）、木棗、核桃紋子棗等等。木棗、核桃紋子棗，吃起來“木咯噔的”，不怎么甜，是用來曬干，過年蒸花糕用的；小棗、鈴棗、媽媽棗又脆又甜，不能曬，是現摘現吃的。    

童年時，母親不知道從哪弄來一棵鈴棗樹，要種在院子里。略懂岐黃之術的父親告訴她，棗樹不能對著窗戶種，有道是：棗樹對著窗戶，磨眼釘。就這樣，這顆小鈴棗樹，被種在門和窗對應的院子中心點上，成為我童年一景。

五月的時候，伴隨著石榴花似火般的綻放，棗花也默默奉獻出自己的馨香。開出的花是淡淡的青綠色，若有若無的一抹清香蕩漾其間。時有蜜蜂嗡嗡而來，又沾滿花粉滿意而歸。想到蘇軾有詩云：簌簌衣巾落棗花。好一派寧靜祥和的田園風光。

麥收過后，棗花變成了小棗，小棗漸漸長大，在棗樹上逐漸清晰起來。一串棗葉上，有的結了一個，有的結了兩個、三個，多少不等。鈴鐺似的青棗，疙疙瘩瘩地綴滿枝頭，將樹枝壓得低垂著，有的甚至伸到了房子上面，特別招人喜歡。

饞嘴的孩子等不及棗熟，三五成群地圍著棗樹摩拳擦掌，幾個膽大的還爬上樹，摘幾個嘗嘗，往往是又麻又木，立馬吐了出來，這時候，主人家往往大聲呵斥：誰在那調皮？還沒到吃的時候呢……

孩子們往往一哄而散。

“七月十五棗紅圈，八月十五曬半干。”稍微能吃時，我就摘一些鈴棗放在衣服口袋里，上學的路上邊走邊吃，有同學要，也分給同學幾個，這就是那時比較好的零食了。 

等到鈴棗熟了，樹上的青棗大部分變成了紅棗，特別顯眼，站在不遠的地方望去，整個樹冠綠中透紅，紅中帶綠，如亭亭玉立少女的臉頰，泛起了一抹紅暈。青紅相間的棗兒，一個個、一串串地掛在樹枝上，讓人垂涎欲滴。收獲來臨了，鳥兒也在樹枝間不停地歡叫著。 

與棗樹相關的幾個場景，至今仍然記得。三十年前，陰歷八月二十，我離家外出求學。那時正是八月十五棗落竿的時候，母親一大早起來，給我煮了幾個圓滾滾的雞蛋，伴隨著一聲聲乳名的呼喚，我起床后，母親用竹竿打上半饃筐微黃發亮的鮮棗，去掉棗核，和進用玉米、紅薯干磨成的雜面里，為全家人蒸上一鍋棗饃。棗饃筋道軟糯，又甜又香，真是好吃極了。我從來沒有吃夠過，至今想起來都流口水。母親又摘了一大束紅了圈的棗子。棗花兒黃，棗兒紅，這種棗子的甜味，一直縈繞在我的心田。

吃棗時，經常聽奶奶嘮叨：多栽棗樹好，棗既能當水果，也能當糧食，趕上災年，有棗吃就餓不死人。的確，棗樹渾身是寶，木頭硬，奶奶曾經用棗木作的梳子、菜板，至今我們還在用，結結實實的。

久旱盼甘霖，棗熟愿天晴。白露的某一天，母親打聽近日無雨，吃過早飯，就安排家人準備工具，先收家里的棗子。一個人用竹竿打，兩個人扯著床單接，落在地上的再一個一個拾起來。棗樹下部打沒了，弟弟就自告奮勇，快速爬到樹上，母親總是一再提醒：抓好樹枝，別掉下來嘍。一頓飯兒的功夫，就將院子里的木棗打得所剩無幾了。將近中午，陽光燦爛，風輕云淡。我家院子里洋溢著豐收的喜悅，兩三個籃子和一個大麻袋，裝滿了青紅不勻的鮮棗。在熱辣辣的陽光下，母親將這些鮮棗精心地攤在箔、席、筐等家什上，并時常翻一翻。看上去，院子里到處都是棗。晚上怕有露水，母親要么將棗收起來，要么用東西蓋上。經過幾天的晾曬，鮮棗全部變成了干皺的紅棗，母親才不擔心陰天下雨了。    

紅棗曬干了，母親總是先將好的挑出來，除了給親戚送點外，就用布袋裝起來，掛在梁頭下面放著，等著過新年。剩下的不怎么好的棗，才讓家人吃。

白居易說“人言百果中，唯棗凡且鄙。”我不這么認為。《左傳》說：“國家大事，唯祀與戎”意思是，治理國家最重要的，一是祭祀，二是武力。

古代在春天祭祀時會用到一種祭品，就是“棗油（即干燥的棗泥，因狀似油脂，故稱）”，晉朝盧諶所撰的《祭法》記載道：“春祠用棗油”。至今在春節期間，我們這里仍然會用一種祭品“棗山”來祭祀，與“棗”有直接關系。如此看來。棗樹既能登大雅之堂，也能惠及我們普通民眾。

難怪《紅棗樹》中直抒胸臆，“家鄉的紅棗樹，伴隨那歲月蹉跎，你是否依然花香如故。”

離開家鄉二十多年了，家鄉的陌生面孔越來越多，熟面孔慢慢減少。村莊慢慢空心，每年棗熟的時候，貪嘴的孩子少了吧？村里沒人曬棗了吧？