傳說，拙政園的紫藤，是文徵明親手所植。“文藤”是嘉靖十一年（1532年）三月六日，文徵明應拙政園主人王獻臣之邀，為其臨寫蘇軾《洋州園池詩》并親手在園中種下紫藤一株。如此算來，“文藤”已五百余歲，每歲花時，瓔珞拂揚，過季后，落英繽紛。令無數人為之悵惘駐足——這悵惘里，有大半是因為文徵明，因為追思，因為懷古。

寫《文徵明傳》的周文翰先生說，目前并沒有可靠的證據證明最初的紫藤是文徵明種下的，看到這個我想起來，文徵明未曾畫過紫藤，他為他的玉蘭至少畫過四幅，但于紫藤，并無一詩一畫傳下來，也無片言只語談及他在拙政園種過一株紫藤。

王獻臣拙政園臥虬堂前的那株紫藤究竟是誰種的，其實已很難考證。實際上，不管是誰種的，這株藤早在清代就已經毀于兵火蟲蝕，后來好事者重加補種并立石為記——這個好事者，很可能是光緒三十年立“文衡山先生手植藤”的江蘇巡撫端方。光緒三十年之后過了六十二年，清人種的紫藤再被毀去。又過了三四十年，拙政園在原地補種一株紫藤，這就是今日“蒙茸一架自成林”的“文藤”。

這樣看來，如果沒有文化的外衣，文藤似乎少了一些文人審美的風雅。

管他呢，紫藤是不是文徵明種的，又有什么要緊，每年四月，紫藤照樣開花。想到汪曾祺先生說梔子花的獨白：

梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文人雅士不取，以為品格不高。梔子花說：“去你的吧，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎？”所以紫藤有沒有文化的外衣，也不是那么重要，開花就好。

關于紫藤，《詩經》里專有一篇“葛藟”，起句便道“綿綿葛藟，在河之滸”，這里的“藟”“葛藟”，即是“藤”和“葛藤”。
    這樣算起來，至少兩千年前中國便有了紫藤花。

唐人陳藏器的《本草拾遺》里第一次記錄了紫藤，說它可以吃，也可以藥用，特別說到它開花很美，故而京都（即長安）人家常將紫藤種在庭院中，“坐臥其下”。

紫藤，味甘，微溫，有小毒。作煎如糖，下水良。花挼碎，拭酒醋白腐壞。子作角，其中仁熬令香，著酒中，令不敗酒，敗者用之亦正。四月生紫花可愛，人亦種之，江東呼為招豆藤，皮著樹，從心重重有皮。……京都人亦種之，以飾庭池。
                                                                                                                                             ——陳藏器的《本草拾遺》

試想于紫藤花花下獨坐，香茗在側，茶香裊裊，捧一本書，沉浸其中，微風拂過，陽光溫度的氤氳下，匯合在一起，形成了一幅春日讀書的優美畫卷。

記得兒時在堂叔家看到仙子系列的圖畫，其中一個“紫藤仙子”穿著紫色紗衣，姿態裊娜，柔弱無骨，慵懶地半倚紫藤之上，令人遐想追思。

好看，屬于觀賞價值，審美愉悅的精神層面。紫藤不僅好看，而且可以吃。是的，根據馬斯洛的需求理論，生理需求比如衣食住行之類的需求是第一位的。也是最基礎的，很簡單，皮之不存，毛將焉附？

《唐書·方技傳》姜撫服常春藤，使白發還鬒。常春藤者，千歲藟也。所以吃“藟”，就是吃紫藤花。歷史上有潔癖的元人倪瓚曾作紫藤餛飩：肉斬碎成糜，加藤花或筍米、茭白、韭菜。這和槐花包子一樣風雅。

中國人對于講吃的歷史自然漫長，一部文明史，其實就是一部吃貨史，張口閉口“茹毛飲血”。拋開這個不談，繼續吃紫藤花。

至今河南、山東、河北一帶，有“紫蘿餅”“紫藤糕”“紫藤粥”“藤花菜”“炸紫藤魚”“涼拌葛花”“炒葛花菜”， 主料都是紫藤，河南人叫“葛花”。我曾在河南生活十多年，稍微了解紫藤花的做法。

據說： 四月初時，采葛花而蒸之，合以白面蒸約十分鐘，以炒熟的肉絲拌之，味絕美。

紫藤花是如此好吃，以至于每每我從紫藤架下過時，就想著要摘一串紫藤，按照河南的做法，蒸一蒸。

只是奇怪得很，也許是因為紫藤生得太高了，我無從下手。也許是心中的文人思想作祟，面對十五年才會開花的紫藤，我無法下手。

十五年！才！開花！

我想到了文徵明先生，不僅僅他是江南的四大才子，而是因為他的成長經歷。6歲的時候站立都不是很穩，說話也遲，到7歲的時候才能連詞成句。參加科舉，他九次應試，都名落孫山。

相對于好友唐伯虎的早慧和出名，文徵明的成才之路充滿了波折。

父親文林不但沒有責怪，反而安慰他：“你和唐伯虎是沒有辦法比的。唐伯虎就是個天才。你聰明有限，愛好又太廣泛，所以考不到高分也正常。不過你綜合素質好，長久來看，你和唐伯虎誰更優秀，還是很難說的。”

科第蹬蹭，53歲的文徵明以歲貢生的身份赴京準備參加禮部的考試。此時工部尚書李充嗣、刑部尚書林俊、吏部尚書喬宇都十分看好文徵明，在臺省諸公中稱贊他的才華，所以文徵明后來沒有考試，直接被授翰林院待詔。翰林院待詔是從九品，是翰林院最低的職位。明代不以科舉出身任官，是難免被歧視的。當時就有不少同僚擠對文徵明，而且京城居大不易，薪水菲薄，又遠離故土。三年之后，本有機會升遷的文徵明堅決辭官回蘇州了。

仕途上的失意，對文徵明的繪畫事業而言卻是幸事。他一生繪畫成績斐然，能夠與老師沈周一起成為吳門畫派的領袖，與他的勤奮不無關系。

紫藤的成長也是，扎根很深，可達數米；耐寒耐熱耐貧瘠，可以活上幾百年，直至長成條蔓纖結，虬枝盤桓，如蛟龍之狀，形成自己獨特的風景。

文徵明并不是那種才氣外露者，他的成功源自后天的努力。從家教來說，蘇州文氏家族的文化基因是典型的江南世家對家族文化重視積淀的外在體現。既體現了家族內部的文化生態，也催生了江南良好的地區文化環境。這也是蘇州文脈得以延續的重要原因之一。這種文化基因就像文明手植的紫藤，依然蔓延盛開于今日的蘇州。