從未見過如此固執的水杉，只是這一次，再也沒有鳥的喧囂，再也沒有翠綠環繞，再也沒有澄澈的甘泉……

好不容易回到老家，女兒牽著我的手，去新建的停車場散步。清風徐徐，宛如一根根羽毛，撣走了疲憊。停車場是最近兩年新建的，朝水杉島望去，早些年種下的茭白，正在被工人拿著鐮刀大肆砍伐，連纏繞在水杉上的藤蔓都被“掃蕩”。

“馬上就要把水杉島和停車場連成一體了，這樣過年時，停車就更加順暢了。”老人雙手抱在胸前，煙圈裊裊。

“怎么，這也要并起來，那這些水杉呢？”我疑惑地問道。

“本來就沒什么用了，你看看現在還有幾艘船停在岸邊，還有多少人耕田？還不如改成停車場，這樣年輕人回來停個車就方便些。”

我像一座雕像一樣兀立地站著，盡管女兒催促著……

小時候的水面可真熱鬧。歡快的河水。流著稻花與麥浪的香味，流著日光。金黃的小船鋪滿河面，喲，河面還抱著一個太陽呢。這時，我就會喊上伙伴，拿上釣竿，悄悄地撐著船，登陸水杉島。布谷鳥總是最熱情：“布谷—布谷”。這里是釣魚的天堂。這幾棵水杉足足有30多米高，猶如一把把巨大的遮陽傘。碧綠碧綠的葉子與含羞草差不多，只是少了點害羞勁，多了點老年味。撐住船，我們就熟練地拋竿了，不一會兒，小方就俯下身，盯著浮漂，緊握著釣竿。

“難不成是個大家伙？”我嘀咕著。

“有了！”他大聲喊道，可釣線卻精準地被水杉捕獲，一條鯽魚在枝條上掙扎，霎時，鳥兒騰空而起，小方咒罵道“這該死的水杉，做點什么善事不好，偏偏要跟我過不去！”他時而拽著，時而扯線，連我們站著的小船，都被他晃得泛起了層層波紋。

“嘣！”小方的釣線斷了，鯽魚卻跳到了水中，氣得小方罵了半天，一邊罵著水杉，一邊卻靠著水杉，重新裝線。不一會兒，他就陸續上了兩條小鯽魚，我沉浸在剛才的喜悅中—讓你平常嘲笑我釣技不佳，正在這時，我的浮漂被扯動了幾下，“穩住”，我拼命地告誡自己，我像雷達一樣監視著浮漂，浮漂被水面吃進去一個，此時水杉葉不知趣地飄落，頂漂啦！我趕緊一扯，一條背部烏青，腹部泛黃的“勇士”騰出水面，我立刻按住，大名鼎鼎的昂刺，甩著兩根大須子耀武揚威呢！嘴里發出類似“嘎跟—嘎跟”的叫聲，似乎是對我提出嚴正交涉。

“小樣，看我怎么拿捏你。”我自信滿滿地躲避著它的尖刺。

“提起來給我瞧瞧。”小方一邊逗著漣漪，一邊倚靠水杉，活像姜太公。

“瞧好，這樣的昂刺少見，我能單手捏著它的背刺，你能嗎？”話音未落，昂刺就來了一個神龍擺尾。“疼死啦！”我把這個“害人精”一下子就扔到了船艙里，一股鉆心的疼痛襲來，我迅速去吮吸，可是傷口就像要爆開似的，酸脹感霸占了全身。

“趕緊用鯽魚尾巴抽傷口！” 小方扔掉釣竿，跳到船艙就來抓鯽魚。

那一個上午，我倆狀況百出，只有這幾棵水杉淡定地屹立在島上，幾只布谷鳥一會兒左顧右盼，一會兒戲弄水杉葉，輕輕揚揚，水波不興。

盛夏的日子真不好過，可水杉島簡直就是天堂。我們會經常在周圍舉行夏日狂歡—淤泥大戰。匍匐在水杉島岸邊水域，悄悄潛入水，趁小伙伴搜索水面時，突然，淤泥炸彈就迎面撲來。此時小伙伴的臉上就“炸開了”，伸手不見五指。農忙時，載滿了水稻的大船承載著金黃的希望，大叔一邊搖著槳，一邊欣賞著我們的淤泥大戰，正當船經過水杉島附近時，小伙伴們就一窩蜂吊在了船身上，大叔還是一如既往地蕩著清波，讓孩子們攀上船，一起談天說地……

如今，只有月光還在眷顧著水杉島。只是再也聞不到稻花香，如今的田野，全部被螃蟹養殖占領，昔日熱鬧的水杉島，還有幾天殘存的喧囂？水面上再也見不到魚戲漣漪的盛景。有的只是死一般的冷寂。

或許下一次回來，我的車就能停到水杉島，可那一份濃濃的守望，卻永遠地倒下了。