婆婆，就是小孩的奶奶兩年前她去世了。今天清明時節，我不由得想到了這位老人。

婆婆是在她的本命年去世的，虛八十五歲。但我們還是感到很意外，覺得留下一些遺憾。一是她的病來得有點快，讓人措手不及；二是恐怕連她自己都沒有一丁點思想準備，婆婆自己的母親，我先生的姥姥一直同他們生活在一起，她老人家活過了虛九十四歲壽終正寢。

婆婆身體一直還不錯，她個子瘦高，身板硬朗，年輕時候在保定女子師范學院讀書，是校排球隊的主力，我看到過她們打排球的照片，好不讓人生羨。不曾想得了腦瘤，請天壇醫院腦外科的專家親戚診斷過，來不及手術，從確診到離開也就三個月的時間，病情一天天惡化，甚至都沒有遺言。

婆婆性格安靜，平時卻不忘時常講些笑話與大家聽。她是中學教師，言行舉止都很自律，從沒有聽見她抱怨過什么，從沒有與兩個兒媳紅過臉，兢兢業業做著妻子、母親、婆婆、奶奶，七十多歲還扮演好女兒的角色。我從嫁過來與婆婆相處了二十四年，從平時公婆的話里推斷，大概唯一有點遺憾的，就是沒有生個女兒。雖然娶了兒媳婦都說要像待女兒一樣，婆媳之間處得再好，到底隔著一層，怎抵得上母女情，好在有孫女，和奶奶的關系非常親，或許多少可以找到一點貼身小棉襖的感覺吧。

作為獨女婆婆從小就與做國民黨軍官的父親失了聯系，至于是否隨蔣介石在解放前一同撤退到臺灣，不得而知，總之從此杳無音信，她們母女到底還是在后來的一系列運動中受到過牽連，讓我驚訝的是，她們從來沒多說過哪怕一個字，在這件事上大概更加堅強的是另一位老人——姥姥。姥姥的人生也值得一寫。

雖說與婆婆沒有血緣關系，畢竟相處了二十多年，親人的感情早有了。

尤記得懷孕那會兒，到醫院去做產檢什么的，有一次婆婆帶著我，讓我等在一旁，她上前去擠著掛號，那時候好像都不大時興排隊，大家擠成一團，憑誰的力氣大。我婆婆的一副運動員身板就派上了用場，我看她不費吹灰之力，一伸長胳膊身子就擠進去了，我一直記得被擠出來的一個中年男人還斜著眼睛、撇著嘴說，“力氣挺大，像個男的一樣”。我當時只捂著嘴偷樂。

后來跟我先生講起過，這可真不像婆婆一貫的風格，她雖長得高大，走路帶風，從來卻都是與人為善，不會一驚一乍的。大概為了下一代，拿出了當年打排球的精神，拼了，你看這就是奶奶。

婆婆去世以后，我整理他們在蘇州生活的用品，我發現東西可以簡單歸結為兩類，一類舊物，很舊的；一類新的，很新的。就說兩件毛衣，一件舊的羊毛衫，很多年前我給買的，很舊了還一直在穿，說舒服，另一件羊絨衫我近期給買的，只過年的時候看見穿過，現在好好地包裝在那里。更讓我不能接受的是，一個大的袋子里，整齊地疊放著一些嶄新的枕巾、枕套、潔白的床單和小方巾，這是長久地過日子的打算呀。那一刻我流淚了，揣測以婆婆自己的預期，大概再活個十年八年不是問題吧，哪里知道短短的幾個月就與自己的親人告別了，而且是以老年癡呆的癥狀漸行漸遠，沒有機會跟家人正面談到自己的離去。這是最讓人唏噓的地方。

像婆婆這樣的老人有很多，他們拿著自己的退休金，如果要過大手大腳的日子也未必不可行，小輩們卻總愛拿自己的認知來詬病他們，似乎不把日子過成世界末日就愚昧落后，趕不上趟兒。其實，就算他們拼命節儉，也沒有一點錯，節儉本身是我們的傳統美德，也與環保人士提倡的環保理念不謀而合，與國際接軌。

或許他們壓根兒就沒有想那么多，只想細水長流地過平靜的日子，病了，有事了也能減輕子女的負擔。

婆婆生前雖沒有像母女那樣交談那么深，她走后這一刻我似乎讀懂了她的良苦用心。婆婆去世半年后的一天早上，我躺在床上，忽然聽見好像是婆婆喚我小名的聲音，不大卻清晰，那一刻我確認我不是在夢中。我向我的先生敘說此事，他告訴我那天是農歷的十月初一。我聽說過那一天在民間俗稱“祭祖節”，也是中國的“鬼節”，內心沒有絲毫恐懼，反倒出奇地平靜。

因了這，我對生命有了新的認識，對生與死有了更多的思考。讓我們敢于直面生死，不會再去逃避，不再忌諱談到親人的離去。

也許我們會更加有意識去學習臨終關懷，會更加懂得珍惜眼前，珍惜擁有。

今日清明，既是節氣，也是節日，紛紛小雨如期而至。在這個祭奠逝去親人的日子，寫下這段文字，是為紀念。