老屋里總是住著一對“喋喋不休”。

“玉華家媽，天亮了還不起來架柴燒火啊？我都劈好柴好一會了。”

“天還沒亮出半點光，你就嘴巴抖落個不停。要燒你燒！”老婆婆直接翻轉身子，蜷縮起來，就像個塌陷的圓餅。

天終于露出了臉，久違的光終于均勻地暈黃了老屋前的池塘，塘幾米見方，那還是老房砌筑時留下的“遺跡”—為了填筑老房的地基，池塘貢獻了自己畢生的心血。

池塘是一個寶庫。每當春季到來，菱角總是率先從淤泥中鉆出來，搶占塘面。細嫩的莖上總是縈繞著飄逸的絨毛，葉柄總是主角，它就像鼓吹了的氣球，粗細有致，如果你足夠細心，等天氣漸熱時，菱角總是不情愿地脹著肚子，等著光顧呢，輕輕一折、一剝、一咬，清爽、甘甜，特別解膩。不過你一定會被陣陣蛙聲拽過來，瞧，青蛙正端坐在白色的花仙子那，引吭高歌呢，伴著塘面泛起的漣漪，心仿佛都被風輕撫，可偏僻老屋里的孩子要鬧騰，只見他們悄悄靠近，蹲下身子，輕輕地翻開菱葉，幾只不知名的魚苗正躺在絨毛上休憩呢。伸出手，輕悠悠地抄下去，合起來，小魚苗就被孩子們請了出來，裝進了瓶子中，這下魚兒們可慌了神咯，有一次孩子們為了逮魚苗，甚至還被請進了池塘里，幸虧老兩口及時相救。

夕陽漸漸抹平了魚塘的喧囂，為老屋披上了一件斑駁的黃色外衣，這里暗黃，那里碎影。

這時，玉華家媽總是一展她的廚藝，端來熱氣騰騰的炒雞，一張被歲月咬破的桌，幾把搖晃的藤椅，一家人圍坐在老屋前，天高地闊地吃了起來，豆大的汗珠，卜落卜落跳，火紅的腮幫子，天邊的火燒云，徐徐的微風，構成了一幅和諧、火熱的畫卷。

屋前的棗子樹是不會讓池塘搶盡風頭的。每當火辣的陽光侵襲老屋斑駁的身軀時，它總是挺身而出。老屋內只有一個年邁的吊扇有氣無力地嘆息，這時候，這翠綠的被才是唯一的慰藉。每當這時，老爺子都會光著膀子，在棗樹下鋪上大號蛇皮袋，撤出來，用大號長桿使勁敲著棗子，這時候，一粒粒棗子就像一顆顆彈珠似的，“蹦蹦跶跶”，這時候，長大了的孩子總是在忙前忙后地熟練一收。可這樣的光景隨著玉華家爸去世而落幕。大棗樹被腰斬了，罪名是每到果子成熟時，毛毛蟲總是不經意間去你的身上一游，結果身子被它糟蹋得火辣辣，可惜了滿樹甘甜的大棗了。

從此老屋就變得孤獨了……

對著墻上發黃的照片，玉華家媽駐足凝望，曾經帥氣的臉龐如今被蒙上了灰燼，輕輕地撣開，只有空寂陪伴著。

夕陽再次射進老屋，玉華家媽扶著腰，倚靠在門前，余暉包裹著老人，久久不愿謝幕，老屋仍然堅挺著。

少年終于長大，娶妻生子。漸漸地，老屋變得越來越沉默。

“玉華，我這心臟總是跳得慌，我水還沒燒，你買的那么多菜我吃不完，燒火燒不動了。”

“媽，你別總是亂想呀，你孫子馬上下輔導班了，我要去接了。”說完玉華就直接掛了，只留下徒勞的嘟嘟聲。

沒過多久，玉華家媽就被請進了玉華的房子，這里裝修精致，方桌、大床、空調，應有盡有。雖然就在老屋對面，可白天老人家都是賴在那，接待老朋友們串門，迎接女兒們回訪，老屋還在忠實地履行職責，它終于迎來了自己的榮光：孫女出嫁的時刻，老屋被打扮得格外喜慶。坑坑洼洼的八角方桌上迎來了兩盞大紅燭，堅挺的燭光竟然搶了電燈的風采，老人雙手合十，朝著供奉的神像禱告，嘴里念念有詞，隨后攙著孫女跪在墊子上，莊嚴地磕頭，老屋里擠滿了家里人。墻上的畫像見證了這一切。

自此之后，只有老人和老屋相依為命。后來玉華媳婦一道命令，挖掘機打破了久違的寧靜，夕陽下，塵土漂泊，余暉仿佛放映機，播放著老人的余生，老屋謝幕了，盡管老人的子女都在勸，盡管老人哀求等她走了再拆，可終究敵不過冷漠。

斑駁的老屋，住滿了池塘的喧囂，住滿了大棗的歡快，住滿了后輩的溫馨，住滿了歷久彌新的記憶，盡管它堅挺地守護，可還是倒下了。

老屋還有未了的心愿……